征伐与权谋，世情与人心，异鬼与巨龙，遑论连篇累牍的宫闱秘史与英雄挽歌。在维斯特洛和周边大陆、岛屿上滋衍的奇幻故事，行进正酣。小说《冰与火之歌》及改编电视剧《权力的游戏》，也是应者景从。
纷繁的人物与诡谲的剧情背后，难免会引出深层的疑问：浩荡恢廓的冰与火世界，究竟从何而来？
读完这份事关欧洲史的书单，对其来有自的《冰与火之歌》，会有更真切的洞察。
小说《冰与火之歌》作者乔治·R·R·马丁曾表示，小说人物的原型多少受到英国历史的启发。王族末裔丹妮莉丝虽是女性角色，却与历史上亨利七世的命运相仿佛。
小说作者乔治·R·R·马丁曾在大学期间辅修中世纪史，整部小说连载至今，也满是欧洲历史的隐喻与映射。
以最粗率的思维审视，维斯特洛是一张混编的欧洲地图：北境王国是以俄罗斯为代表的东欧地区，素来幅员辽阔、气候凛冽。多恩领则完全是伊比利亚半岛的写照，有西班牙和葡萄牙热烈、浓郁的气息。
艾林谷的鹰巢城以山谷和绿树著称于世，从地貌而言像是中欧。连接北境、凯岩城和艾林谷的河间地，是德国、尼德兰、比利时一带。风暴地则连版图都和狭长的意大利大体相类。至于铁群岛上淹神的子民、大海的战士，无疑是斯堪的纳维亚的维京海盗。
如果上述还只是推测，日前开播的《权力的游戏》第五季到何处取景，就愈见玄机。多恩的阳戟城和流水花园选址西班牙塞维利亚，小指头和珊莎从艾林谷奔赴临冬城的沿途，则是北爱尔兰贝尔法斯特的风光。
种族的驱策与融合，王朝的更迭与代谢，在欧洲大陆上历经了怎样的进程？与冰与火的世界又有何种程度的相似？两部入门书籍颇可参照。
从宏观的视野推敲，L·S·斯塔夫里阿诺斯的《全球通史》更注重“全球史观”，关照文明与文明的互动。第三编“欧亚大陆的中世纪文明”，对维斯特洛的镜像有过粗疏却明晰的表述。
相应地，约翰·赫斯特撰写的《极简欧洲史》，亦是浅近的读本。顺着希腊和希腊化世界、罗马文明的线索，讲到中世纪旷日持久的征战，正是冰与火世界的背景。而书中交代的宗教、王权交互影响，也是马丁竭力呈现的主题。
当然，“通史”的着墨难免蜻蜓点水，“极简”也存在以偏概全的隐忧，更详尽的书籍聊作补充，显得颇为必要。朱迪·本内特和沃伦·霍利斯特合著的《欧洲中世纪史》是美国大量高校的通行教材。凝视基督教世界的发展，也不忽视拜占庭、伊斯兰的辐射，对英国、法国等早期国家的形成也专成章节，可供参详。
而诺曼·戴维斯的《欧洲史》，虽饱受翻译质量的争议，却以极高的信息量钩沉了中世纪的欧洲沿革。“剑桥插图史”系列关于中世纪三卷本以及德国、大英帝国、法国的分册，也涉及具体事件的条分缕析。
《冰与火之歌》还聚焦人性、权谋、战争之外的奇幻世界。作者马丁是泰德·威廉姆斯《回忆、悲伤与荆棘》的粉丝，作品也受到他的启发。
假如与欧洲的对比还只是概览，仔细分辨，马丁对英国史的借鉴就更为细致入微。他曾在公开场合表示，《冰与火之歌》的早期构想，受到英国历史尤其玫瑰战争的启发，而小说人物的原型，也多少有历史的投影
以七大王国的贵胄为例，故事开场的国王劳勃·拜拉席恩，年轻时是挥舞战锤大杀四方的猛士，连同艾林家族和史塔克家族，推翻了坦格利安家族数百年的统治。可坐上铁王座之后，这位不善文治的国王却沉湎酒色，在狩猎时为一头野猪所杀。这和亨利八世的纵情与故世极度相似。
当世枭雄，凯岩城主泰温·兰尼斯特，更像是13世纪下旬统治英国的“长脚”爱德华。在历史上，爱德华一世被称作“勇敢的狮子”，而雄狮，恰是兰尼斯特家族的家徽。
虽然王族末裔丹妮莉丝·坦格利安是女性角色，却与历史上的亨利七世相仿佛。亨利·都铎有流亡经历，此后又横渡海峡意图复国。在法国的援助下，亨利七世最终重夺英格兰的王位。
在七大国的恩怨情仇之中，有一位出身草莽，却智计出人的阴谋家培提尔·贝里席，从财政大臣跻身鹰巢城领主，人送外号“小指头”。从历史上看，这与亨利八世的近臣克伦威尔如出一辙。正如小指头背叛了凯特琳·史塔克，克伦威尔也是违逆了盟友安妮·博林之后逐渐上位。
关于这段往事，希拉里·曼特尔知名的历史小说，2009年布克奖获奖作品《狼厅》有过极为精彩的述说。今年1月，同名英剧热播，同样口碑上佳。
马丁坦陈，约克家族和兰开斯特家族领衔的玫瑰战争，为《冰与火之歌》提供了素材与养料。在劳勃和奈德·史塔克相继过世之后，兰尼斯特家族主政扶持了乔弗里，史坦尼斯和蓝礼作为拜拉席恩的顺位继承人举起王旗，罗柏替父兴兵自领北境之主，铁群岛的巴隆·格雷乔伊也试图趁乱称王。五王之战的烽火，正像是玫瑰战争中亨利六世、爱德华五世和理查三世相继殒命，十余位王子先后身死的翻版。据记载，仅在陶顿战役中，就有近3万人丧生。
关于这段历史，迈克尔·亚历山大的《英国早期历史中的三次危机》有过详尽描述。玫瑰战争如何演绎王权的演变与困境，君臣关系、政治制度、税收体系、宗教势力如何博弈，也得到了充分的阐释。
相形之下，外研社英汉双语百科书系《中世纪英国》更聚焦于1066年至1485年之间的王朝更迭，版图的扩张与收缩、王朝的倾覆与重建，勾勒出晓畅的线索。肯尼斯·摩根主编的《牛津英国史》，则在更广阔的维度上点明了英国中世纪历史的源流与方向。
如果对深究历史事件背后的共性与规律感兴趣，年鉴学派创始人马克·布洛赫的大书《封建社会》，也是不可多得的读本。
除了历史，《冰与火之歌》还聚焦人性、权谋、战争之外的奇幻世界。马丁表示，他是泰德·威廉姆斯《回忆、悲伤与荆棘》的粉丝，作品也受到威廉姆斯的启发。而关于超验的段落，如何处理魔法元素，是写作奇幻故事最棘手的地方。为此，马丁反复咀嚼托尔金的作品，并谨慎地处理魔法与故事的关系。
没有上述书籍牵系的历史、宗教、文化，《冰与火之歌》难以成就今日洋洋洒洒的面貌。若是能通晓欧洲史、英国中世纪史的来龙去脉，理解维斯特洛和布拉佛斯也就更为深刻。
纪实与虚构的边界，从来在读者自身。兼具近观与远看的焦距，恢廓的史诗方能展现别样的韵味。
- 原文引自文汇报：凤凰网链接